1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у маленьких пациентов и предполагает наличие у них ВИЧ. Врачи старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки коллег, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию, рискуя собственной карьерой.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от согласованных действий провинциального врача и московского учёного зависит не только судьба десятков заболевших детей и взрослых, но и эпидемиологическая безопасность всей страны, столкнувшейся с неизвестной ранее угрозой.
