Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит выходные прославленный комдив Котов со своей многочисленной семьей. В просторном деревянном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, резвящаяся дочь, тесть — знаменитый дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье царит повсюду, и сама мысль о возможных переменах кажется совершенно нелепой. Кажется, это счастье будет длиться вечно! И никто, даже прозорливый Котов, не желает допускать мысли о неизбежном. О том, что этот лучезарный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не повторится вновь.
