Михаил Платонов в молодости отличался острым умом и отвагой, его считали многообещающим юношей, а сердце его принадлежало очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостиной у генеральши, куда съехалась вся уездная элита. Теперь он — скромный сельский учитель, а она — респектабельная замужняя дама, и эта встреча наполнена тихой горечью и ностальгией по утраченным возможностям.
Их взгляды встретились в шумной гостиной, где когда-то кипели юношеские страсти. Простой учитель и светская дама — между ними теперь пролегла целая жизнь, полная неслучившихся надежд и иных выборов. В этом мимолетном свидании отразилась вся грусть несостоявшейся судьбы, когда прошлое остается лишь тенью в зеркале настоящего.