Хираяма, уже немолодой мужчина, каждый день добросовестно убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течёт размеренно и предсказуемо: ранние подъёмы, забота о комнатных растениях, неизменный маршрут на работу и обратно. В пути его сопровождают кассеты с западным роком — Патти Смит и Лу Рид звучат особенно проникновенно в наушниках. Вечерами он читает бумажные книги, делает снимки деревьев в парке на свой плёночный Olympus, заходит в привычный бар и кафе.
Но эта устоявшаяся рутина скоро нарушится. Несколько случайных встреч перевернут привычный мир Хираямы, внеся в его жизнь неожиданные перемены. Спокойное течение дней сменится чередой событий, которые заставят его по-новому взглянуть на окружающий мир и, возможно, на самого себя.
